Résumé du film - Quatre bandits, un bœuf volé, une balaine sous un sofa, un frère jaloux et un contrôleur soviétique égorgé : les anciens d’un petit village du Caucase dépoussièrent leurs souvenirs d’une série d’événements criminels vieux de plus d’un demi-siècle. Leurs témoignages rocambolesques transforment une anecdote de voisinage en une légende épique. Une reconstruction documentaire et fabuleuse d’un fait divers réel.